American Horror Stories: Season 13 (2026)

Episode perdana, “Bestie,” mengikuti Shelby (Emma Halleen), seorang gadis muda yang—setelah kematian ibunya baru-baru ini—merindukan kehidupan normal. Untuk sementara waktu, ia menemukan hal itu pada seorang teman daring yang hanya disebut sebagai Bestie (Jessica Barden). Dengan cepat, hubungan mereka menjadi beracun, dan Shelby harus berusaha sebaik mungkin untuk sembuh dan meninggalkan Bestie. Ada beberapa adegan menyeramkan, meskipun adegan-adegan tersebut lebih menegangkan secara psikologis daripada jenis adegan yang biasanya diasosiasikan dengan film slasher atau horor supernatural. Adegan-adegan tersebut menampilkan banyak pencahayaan gelap atau kuning, dan ada penekanan pada gerakan dan dialog yang tampaknya memperlambat perkembangan cerita sebelum terungkapnya sesuatu yang signifikan. Adegan-adegan ini tidak buruk, tetapi tidak efektif karena dramatis dan menegangkan—bukan menakutkan. Lebih penting lagi, ada fakta bahwa cacat fisik Bestie berada di pusat kegelisahan yang ada. Memang benar bahwa genre horor sering kali menampilkan penjahat dengan penampilan fisik yang cacat — dan ini salah dan diskriminatif terhadap penyandang disabilitas — tetapi serial ini melangkah lebih jauh dan secara terbuka menetapkan bahwa kejahatan Bestie adalah akibat dari disabilitasnya. Ibu Bestie menyalahgunakan zat adiktif saat hamil, dan karena itu, Bestie lahir dengan banyak komplikasi kesehatan. Semua itu berkontribusi pada penampilannya; penampilan yang menjadi sumber utama kengerian episode ini.

“American Horror Stories” melanjutkan nada suram ini dengan episode keduanya, “Daphne.” Di sini, makelar seni Will (Reid Scott) menjalin ikatan dengan program kecerdasan buatan Daphne (Gwyneth Paltrow), yang menjadi cemburu ketika menyadari bahwa ia tidak dapat memenuhi semua kebutuhan Will. Sepanjang episode, ia dapat dibandingkan dengan Alexa: Ia adalah asisten rumah tangga pribadi yang ada untuk melayani kebutuhan pemiliknya, sambil tetap menjaga sikap rasional dan objektif. Namun, seiring berjalannya waktu, Daphne menjadi posesif terhadap Will dan membiarkan kecemburuan mengaburkan penilaiannya saat ia mencoba mengendalikan Will dan orang-orang yang dicintainya. Kisah tentang robot yang mengambil alih dunia bukanlah hal baru sama sekali — tetapi perbedaan utamanya di sini adalah tindakan Daphne dimotivasi oleh keinginannya untuk menjadi satu-satunya minat dalam hidup Will, meskipun ia hanyalah sebuah teknologi. Satu-satunya cara Daphne terhubung dengan kewanitaan dan kemanusiaan adalah melalui dugaan cintanya kepada Will. Apakah ini berarti bahwa perempuan paling manusiawi ketika mereka mendambakan laki-laki? Jika seorang wanita yang logis, terencana, dan tenang tidak bisa tidak mencurahkan pikiran dan perasaannya kepada seorang pria, apa artinya itu bagi perempuan secara umum? Terlebih lagi, situasi mereka menjadi lebih buruk karena dinamika kekuasaan antara atasan dan karyawan. Daphne secara harfiah diciptakan untuk memenuhi setiap kebutuhan Will. Bagi Will untuk jatuh cinta pada sosok ini — sementara ia juga menjalin hubungan dengan seorang wanita sungguhan — adalah manipulasi kekuasaan yang jelas, dan juga idealisasi yang nyata terhadap wanita yang tunduk. Episode ini menyiratkan bahwa menjadi seorang wanita berarti sangat membutuhkan validasi dari laki-laki, dan bahwa laki-laki cenderung menyetujui seorang wanita ketika ia tunduk. Dengan demikian, pesan utama dari “Daphne” adalah meremehkan dan misoginistik.

Secara objektif, “Tapeworm,” episode ketiga, adalah yang paling menakutkan di musim ini, tetapi hampir semata-mata karena bagaimana gangguan makan digambarkan dan dibahas secara mendalam. Vivian (Laura Kariuki) adalah model yang sedang naik daun dengan wajah dan kepribadian seorang bintang. Tetapi setelah pertemuan dengan pencari bakat, dia diberitahu bahwa dia belum cukup kurus. Metode penurunan berat badan pertama yang dia coba adalah obat, dan meskipun dia berhasil menjadi ukuran nol, dia harus berhenti menggunakannya karena komplikasi kesehatan lain. Vivian kemudian diberi resep metode penurunan berat badan lain yang lebih berbahaya — cacing pita. Dengan ini, dia menjadi semakin kurus dan mendapatkan semakin banyak kontrak modeling. Sayangnya, dia juga mengalami transformasi kepribadian yang cukup besar. Di awal episode, dia baik dan ceria, tetapi cacing pita mulai berbicara dan bertindak menggantikannya. Dia dikuasai oleh rasa lapar dan keserakahan cacing tersebut, dan mendapati dirinya merasa depresi dan terasing dari dirinya yang dulu. Kisah Vivian sangat memilukan. Ada adegan isak tangis, muntah, penghinaan, dan menyakiti diri sendiri yang sangat mengerikan, dan sama sekali tidak ada peringatan. Di zaman sekarang ini, tidak ada alasan mengapa episode yang menggambarkan subjek sensitif ini dengan cara yang ceroboh dan mengerikan tidak memiliki peringatan pemicu. “American Horror Stories” mengurangi realitas situasi Vivian dengan memasukkan monster dan menempelkan label horor padanya.

Dalam episode terakhir, “Organ,” misogini kembali muncul dengan cukup jelas. Kali ini jauh lebih kentara karena mengikuti Toby (Raúl Castillo), seorang playboy kaya dan chauvinis, yang delusi paranoidnya bahwa perempuan ingin menjatuhkannya terbukti benar. Di awal, “Organ” tampaknya mengolok-olok karakter Toby. Melalui dialog, penonton dikejutkan dengan objektivikasi dan ketidakhormatannya terhadap perempuan, dan penolakan serta ketidaksetujuan perempuan terhadapnya. Tetapi dengan membiarkan karakter ini benar tentang perempuan di sekitarnya, hal itu memberikan kredibilitas pada perspektif misoginisnya dan mengangkatnya seolah-olah dia — dan secara tidak langsung para pria yang diwakilinya — adalah seorang nabi. Tetapi perempuan ada di luar laki-laki, dan mereka tidak dilahirkan dengan tujuan tunggal untuk menghalangi atau melayani mereka. Menganggap hal lain selain ini adalah penyederhanaan.

Sekalipun penyalahgunaan isu-isu nyata yang menyinggung ini diabaikan, “American Horror Stories” tetap akan terasa antiklimaks dan kurang berkembang. Dalam banyak hal, serial ini merupakan tiruan yang lebih buruk dari “Black Mirror” karena episode-episodenya secara tematis terhubung melalui teknologi dan media, tetapi gagal mengungkap kengerian di balik isu-isu sosial dengan tepat. Hal ini sendiri bukanlah hal yang buruk, tetapi menekankan dramatisasi di mana serial ini mengiklankan dirinya sebagai horor. Secara hipotetis, jika episode-episode “American Horror Stories” hanya mengikuti ekspektasi drama tipikal — yaitu tidak mengandung plot twist yang tiba-tiba dalam upaya untuk menyenangkan genre horor — produknya akan lebih efektif. Selain itu, hanya ada empat episode dalam satu musim, yang masing-masing memiliki cerita yang sepenuhnya berbeda, sehingga tidak cukup waktu untuk mengembangkan karakter. Serial ini tidak menetapkan bagaimana para protagonis dapat dihubungkan, atau apa yang dapat dipelajari dari mereka, atau mengapa mereka pantas untuk berhasil. Hal ini membuat perjuangan mereka terasa datar yang pada dasarnya merupakan hambatan bagi cerita tetapi juga cara yang buruk untuk membahas materi pokok yang sensitif. Kualitas cerita yang satu dimensi juga memengaruhi akhir ceritanya. Akhir cerita terasa generik, mudah ditebak, dan terburu-buru, sehingga mengurangi faktor ketakutan. Dengan demikian, dan ketergantungan yang jelas dari serial ini pada diskriminasi dan stereotip, dapat dikatakan bahwa “American Horror Stories” adalah karya yang tidak inspiratif. Serial ini menyinggung dan mengecewakan. Ini membuat Huluween menjadi sangat tidak menyenangkan.https://178.211.139.171/embed/LRT1Wu1853ldykB