The Real Housewives of London (2026)

Mau tak mau, hampir semua *Housewives* menghabiskan banyak waktu untuk memamerkan kedekatan mereka dengan Keluarga Kerajaan, seolah-olah seseorang menjadi lebih “berjiwa bangsawan” hanya karena jarak geografis yang dekat dengan mereka setiap saat. Jika cara itu gagal, mereka akan mengungkit hubungan yang samar dengan tokoh sejarah yang sudah lama tiada. Tahukah Anda bahwa Tiggy, pasangan dari perencana acara Mayhew, adalah kerabat jauh William “Braveheart” Wallace yang hidup pada tahun 1270–1305? Tidak tahu?!

Sesuai dengan ciri khas *Housewives*, ada banyak kalimat pendek yang ikonik dan layak dikutip dari berbagai pertengkaran yang terus-menerus terjadi. Sebuah perdebatan mengenai konsumsi alkohol seseorang ditanggapi dengan pertanyaan, “Bagaimana dengan Ozempic yang sudah kamu suntikkan ke tubuhmu selama lima tahun terakhir?” yang kemudian dibalas dengan, “Lumayan bagus, berat badanku turun delapan kilo.” Dalam cuplikan setelah episode pertama, sebuah pertengkaran sengit memuncak pada teriakan dramatis, “Kembali ke Paddington!”—kalimat yang sudah menjadi meme internet bahkan sebelum episodenya ditayangkan. Sebenarnya hal ini tidak perlu dijelaskan, tapi saya akan tetap mengatakannya: menurut saya, yang dia maksud adalah stasiun kereta api, bukan si beruang.

Omong-omong, apa yang saya tulis di atas dalam ulasan ini bukanlah kritik terhadap “Real Housewives of London.” Justru, inilah alasan mengapa acara ini berhasil. Tayangan ini membuat ketagihan dan menghadirkan kebodohan yang menghibur. Namun, tantangannya adalah apakah versi Inggris ini mampu mempertahankan perdebatan nyeleneh dan situasi penuh drama berlebihan yang membuat waralaba aslinya begitu dicintai.

Perselisihan pertama dalam “Real Housewives of London” bermula ketika seseorang lebih memihak dokter gigi mereka daripada pihak si *Housewife* itu sendiri, terkait sebuah kejadian yang berlangsung sebelum kamera mulai merekam. Masalah ini disampaikan dengan cara yang sangat rumit dan berbelit-belit; saking rumitnya, saya sempat hampir berhenti menonton demi mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi dengan cara menuliskan semuanya di potongan kertas, menempelkannya di papan gabus, dan menghubungkan kertas-kertas itu dengan benang. Namun, masalah utamanya bukan itu. Masalahnya adalah pertengkaran tersebut terasa dipaksakan dan disisipkan ke dalam alur cerita, alih-alih muncul secara alami—meskipun kita semua tahu bahwa dalam acara *reality show*, kenyataan sering kali justru jauh dari kata nyata. Saat ini sulit untuk memastikannya karena baru satu episode yang tersedia untuk ditinjau, namun mungkin ada tantangan budaya yang harus dihadapi oleh “Real Housewives of London”. Di Inggris, kita tidak terlalu terbiasa menyiramkan anggur ke wajah satu sama lain saat terlibat pertengkaran sengit. Faktanya, alih-alih saling berteriak, perselisihan justru sering kali dibiarkan menggantung tanpa penyelesaian—terkadang hingga berpuluh-puluh tahun—karena kita tidak mengomunikasikan rasa frustrasi kepada orang yang telah menyinggung perasaan kita sejak awal. Hal ini sering kali memicu kebencian mendalam yang terpendam di alam bawah sadar, terkadang tanpa disadari sama sekali oleh pihak lawan. Hanya teman-teman bersama yang mengetahui adanya konflik tersebut, karena sindiran dan lelucon mengenai masalah itu biasanya dibagikan melalui percakapan WhatsApp.